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Lo studio si interroga sullo statuto del romanzo con-
temporaneo, alla luce delle ibridazioni e delle poli-
fonie aperte dalla letteratura-mondo. Dopo una pri-
ma introduzionemetodologica, volta a definire il ro-
manzo all’interno del nuovo orizzonte teorico aper-
to dai postcolonial studies, si tenta di porre una prima
linea di demarcazione tra il romanzo-mondo e il glo-
bal novel, prendendo in considerazione– sulla scorta
in particolare delle teorie bachtiniane – la lingua, il
cronotopo romanzesco e la presenza o meno di un
luogo che esprima la sua memoria e la sua cultura
entro le piaghe del testo. In rapporto a quest’ultimo
aspetto, ci si chiede quali caratteri narrativi permet-
tano, oggi, di definire un romanzo epico e se in que-
sto sottogenere possano rientrare alcuni romanzi di
autori translingue italiani e/o le opere della «New
Italian Epic».
The study examines the status of the contemporary
novel, after the hybridizations opened by translin-
gual World-literature. After a first methodological
introduction, defining the novel within the new
theoretical horizon of postcolonial studies, will be
delineated a first line of demarcation between the
world novel and the global novel. Therefore, on the
basis of the Bachtin’s theory, will be analyzed the
language, the chronotope and the presence of a place
(understood as expression of identity, memory and
culture of a community) in some italian novels of
the last years, wondering which narrative characters
permit, today, to define an epic novel; and if in this
subgenusmay enter someworks by translingual Ital-
ian writers and by the authors called «New Italian
Epic».
1 Questioni di «posizionalità»*
Lo studio del romanzo come genere letterario si distingue per particolari dif-
ficoltà. Ciò è determinato dalla natura specifica del suo stesso oggetto: il romanzo
è l’unico genere letterario in divenire e ancora incompiuto. Le forze che formano
un genere letterario agiscono sotto i nostri occhi: la nascita e il divenire del genere
romanzesco avvengono nella piena luce del giorno storico. L’ossatura del romanzo
in quanto genere letterario è ancora lungi dall’essere consolidata, e noi non siamo
ancora in grado di prevederne tutte le possibilità plastiche.1
Fluida capacitàmetamorfica del romanzo e, dunque, problematicità descrittiva della
categoria letteraria. L’assunto da cui muove Michail Bachtin nel suo celebre Epos e ro-
manzo è ancora del tutto valido e attuale, data la plasticità storicamente connaturata al
genere e il suo essere «cannibale e polimorfico»,2 capace di ibridarsi con altri generi let-
* Il concetto di «posizionalità» - mutuato dalla sociologia ma centrale nella prospettiva degli studi postco-
loniali, da Homi Bhabha a Gayatri Chakravorty Spivak - indica «l’influenza che l’educazione, il contesto
sociale e la provenienza hanno nelle idee e nelle espressioni di un soggetto determinato», Shaul Bassi e
Andrea Sirotti (a cura di),Gli studi postcoloniali. Un’introduzione, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 12.
1 Michail Bachtin, Epos e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 445.
2 Massimo Fusillo, Il romanzo: un genere “cannibale” e polimorfico, in «Lector, intende, laetaberis». Il
romanzo dei Greci e dei Romani, a cura di Renato Uglione, Edizioni dell’Orso, 2010, pp. 27-56; ma vd. pure
GuidoMazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, in particolare pp. 360-361.
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terari e persino con quello che per lungo tempo è stato storicizzato in sua opposizione,
ovvero l’epica.3
Una polarità, quella tra epos e romanzo, che non tiene conto delle varie forme di
ibridazione (tra diverse culture, generi letterari, forme narrative scritte e orali) su cui si
è costituita la letteratura mondiale, e sulla quale si è efficacemente soffermato Massimo
Fusillo per sottolineare come la presunta opposizione tra i due termini vada sempre sto-
ricizzata e interpretata in senso non-dicotomico: da queste premesse è scaturita l’analisi
dei tratti romanzeschi dell’Odissea e una pregnante lettura epica delleEtiopiche, diMoby
Dick, diGuerra e pace, diUnderworld.4
Partendo, quindi, dalla constatazione che anche il romanzo del XXI sec. si muo-
ve nel senso di una commistione tra diversi generi letterari, mi soffermerò su quella tra
epos e romanzo perché mi sembra che in essa sia ravvisabile uno dei tratti distintivi tra
letteratura-mondo e global novel. Intento principale è cominciare a tracciare una possi-
bile linea di demarcazione tra queste due così diverse espressioni della letterarietà mon-
diale. Stiamo infatti assistendo, in Italia, al proliferare di opere che, fin dal paratesto, si
definiscono «epiche»5 in ragione di una narrazione ampia, con molteplici personaggi
e spesso ambientata in epoche lontane; e viceversa di romanzi che – lungi da qualsiasi
auto-definizione e prodotti per lo più da autori translingue – sono caratterizzati da un
passo epico sul quale varrà la pena soffermarsi.
Osserva ancora Fusillo:
l’opposizione tra epica e romanzo ricalca […] una serie di grandi binarismi su
cui si è costruita l’identità occidentale, e che la cultura contemporanea sta rimet-
tendo in discussione; binarismi in cui il primo termine ha sempre caratteri dell’o-
riginarietà e quindi della superiorità: natura/cultura, pubblico/privato, colletti-
vo/individuale, oralità/scrittura, tragedia/commedia, maschile/femminile.6
A tali dicotomie andrebbero aggiunte quelle tra occidentale e orientale, nord e sud,
alto e basso, in particolare sulla scorta del procedere contrappuntistico indicato da Said
e dell’«imparare a imparare dal basso» di Spivak:7 nuove possibilità ermeneutiche che
hanno minato alle fondamenta il concetto diWeltliteratur intesa nel senso goethiano,
ancora attivo in Auerbach, Curtius e Spitzer, di una letteratura europea a matrice pre-
valentemente classica, romanza, cristiana e bianca, di cui il saggio di Bachtin è ancora
intriso. E da un ripensamento del canone che tenga conto dell’eredità degli studi post-
coloniali muove lo studio diMario Domenichelli apparso in «Moderna» nel 2010,8 che
3 Rispetto al rapporto tra epos e romanzo mi baso qui principalmente sugli studi – naturalmente tra loro
molto diversi – di Bachtin, Fusillo e Franco Moretti. Non farò riferimento al pensiero di György Lukács
poiché questa analisi sviluppa un diverso approccio critico.
4 MassimoFusillo,Fra epica e romanzo, in Il romanzo, a cura di FrancoMoretti, vol. II,Le forme, Einaudi,
2002, pp. 5-35. Sulla lettura epica diMoby Dick, cfr. anche FrancoMoretti,Opere mondo. Saggio sulla
forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, pp. 57-60.
5 Vedi oltre, nota 51 a pagina 13.
6 Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., p. 2002.
7 Gayatri Chakravorty Spivak,Morte di una disciplina, Roma, Meltemi, 2003, p. 118.
8 Mario Domenichelli, Il canone letterario occidentale al tempo della globalizzazione: mutazioni,
ibridazioni, proliferazioni, in «Moderna», xii (2010), pp. 15-47.
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fin nella forma - costituita da continue domande aperte che mettono in tensione i nodi
problematici - pone i fondamenti teorici per comprendere la rivoluzione globale in atto,
senza però rinnegare la matrice occidentale di cui, volenti o nolenti, la cultura italiana è
parte. Più che sul decostruire i fondamenti della cultura liberale e occidentale, sulla scorta
di Spivak,9 Domenichelli pone l’accento sul ricostruire, proponendo di rileggere il cano-
ne letterario europeo alla luce di una radicale messa in questione delle basi filosofiche,
culturali e identitarie su cui si è retto l’occidente:
Si tratta di ricchezza e affermazione di diversità, di ibridazioni preziose da cui
certo possono nascere spettacolari, fantastiche ed esotiche crescite. Ma si tratta an-
che di una radicalemessa in questione del principium della cultura occidentale, del
ruolo stesso della ragione critica e dunque anche di una critica della ragione, o della
razionalità pur sempre occidentale, e interpretata come eurocentrismo.10
La ragione critica, così come il concetto hegeliano di tesi, antitesi e sintesi, implici-
tamente contengono il principio aristotelico di non contraddizione, e dunque negano a
priori la possibilità una reale comunione e relazionedei contrari, poiché implicanoun’an-
titesi che nega l’altro per giungere alla sintesi. È un pensiero sostanzialmente chiuso, che
per affermare la possibilità del mutamento ha necessità di porre l’altro in opposizione,
arrivando a negarlo o annichilirlo. È un’impostazione eurocentrica che ha reso e rende
possibile la colonizzazione militare e culturale dell’intero pianeta.11
A questo sistema filosofico, culturale, mentale, si oppone il concetto di «rizoma»,
postulato da Deleuze e Guattari12 e poi ripreso da Glissant,13 che designa una «radice
demoltiplicata che si estende in reticoli nella terra e nell’aria, senza che intervenga alcun
irrimediabile ceppo predatore».14 Allo schema triadico hegeliano si oppone così un pen-
siero che non procede gerarchicamente, ma che si apre alla molteplicità e a connessioni
produttive che possono espandersi in qualsiasi direzione; mentre a livello culturale l’i-
dentità rizomatica si pone come aperta a incontrarsi con il diverso, in una dimensione
di scambio e arricchimento reciproco che, però, non rinneghi le proprie radici e la ne-
cessità di un luogo, anzi: mantiene «l’aspetto del radicamento, rifiutando però l’idea di
una radice totalitaria».15 Pertanto la poetica della relazione non stigmatizza il concetto
di identità in quanto tale, ma la degenerazione identitaria che porta alcune culture a di-
venire ataviche e a sopprimere l’altro. E Glissant si spinge fino a rileggere l’epica antica
9 «La nuova letteratura comparata deve minare persistentemente e ripetutamente, e decostruire la tendenza
definitiva del dominante di appropriarsi dell’emergente. Non si deve lasciare costituire dalle richieste del
solo multiculturalismo liberale» (Spivak,Morte di una disciplina, cit., p. 118).
10 Mario Domenichelli, Il canone letterario europeo, in XXI secolo. Comunicare e rappresentare, Roma,
Istituto della Enciclopedia Italiana, 2009, http://www.treccani.it/enciclopedia/il-canone-
letterario-europeo%5C_(XXI-Secolo)/, consultato in data 25 giugno 2014.
11 Cfr. ivi.
12 Gilles Deleuze e Felix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 1987.
13 ÉdouardGlissant,Poetica della Relazione,Macerata,Quodlibet, 2007, p. 23 ePoetica del diverso,Roma,
Meltemi, 1998, p. 45.
14 Glissant, Poetica della Relazione, cit., p. 23.
15 Ibidem.
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e i testi sacri – ovvero quell’epos che Bachtin voleva monologico e su cui l’occidente ha
fondato il concetto di nazione – nella prospettiva della relazione e dell’erranza:
Eppure, ed ecco l’immane paradosso, i libri fondatori delle comunità, l’Antico
Testamento, l’Iliade, l’Odissea, leChansons de geste, le Saghe, l’Eneide, o le epopee
africane erano libri d’esilio e spesso d’erranza. Questa letteratura epica è sorpren-
dentemente profetica: dice la comunità, ma anche - attraverso il racconto del suo
apparente fallimento e, in ogni caso, del suo superamento - l’erranza, considerata
come tentazione (desiderio di contravvenire alla radice) e, il più delle volte, speri-
mentata concretamente. I libri collettivi del sacro o della storicità portano in germe
l’esatto contrario delle loro turbolente rivendicazioni. In essi, la legittimità del pos-
sesso di un territorio è sempre sfumata, per la relativizzazione della nozione stessa
di territorio […].Questi libri fondanoben altro che unamassiccia certezza, dogma-
tica o totalitaria (se si esclude l’uso religioso che ne verrà fatto): sono libri d’erranza,
al di là delle ricerche o dei trionfi del radicamento, richiesti dal movimento della
storia.16
Una rilettura del canone che poggi sui concetti di relazione ed erranza indica la pos-
sibilità di non decostruire ciò che la cultura occidentale ha prodotto, bensì di rileggerla
per scoprire come le radici identitarie non si espandano, e non si siano mai espanse, solo
in senso verticale. Forse addirittura permetterebbe, in un futuro lontano, il superamento
dell’opposizione tra canoni diversi che – nel loro porsi in antitesi a quello dominante –
praticano comunqueun’esclusione, seppure sulla base di unaproficua (enecessaria, oggi)
pluralità.Gender, ethnic, women, gay, lesbian, postcolonial studies sono oggi imprescindi-
bili in quanto culturalmente e socialmente l’identità è percepita come alterità rispetto a
qualcos’altro, e non come semplice, naturale, fisiologica, umana diversità.17 E la«poetica
della relazione» rivendica appunto il diritto alla «diversalità» e all’«opacità»,18 grazie
alle quali Glissant può auspicare una nuova epica:
Vivere la totalità-mondo a partire dal luogo che ci è proprio significa stabili-
re una relazione, non consacrare un’esclusione. Credo che la letteratura, intorno
alla questione dell’identità, stia entrando in un’epoca in cui produrrà epica, epica
nuova e contemporanea. Ma questa epica sarà scritta, a differenza dei grandi libri
fondanti delle umanità ataviche, in un idioma multilingue anche se all’interno di
una lingua specifica.19
Nel senso glissantiano, epica andrà inteso come narrazione capace di fondare una
identità creola,multilingue,multiculturale, che riesca a porre in relazione le diversità sen-
zaperdere il contatto con il luogooriginario e la propria identità rizomatica. La letteratura-
mondo è, perciò, una letteratura che simuove non solo tra le linguema nelle lingue, e che
fin nelle sue forme espressive riesce a realizzare quell’unione «planetaria» di nuove stra-
tegie discorsive che hanno la capacità di vivificare l’immaginazione, per rendere possibile
16 Ivi, pp. 26-27.
17 Si veda, per una posizione simile sulla scorta di Spivak, ChiaraMengozzi,Narrazioni contese. Vent’anni
di scritture italiane della migrazione, Roma, Carocci, 2013, p. 95.
18 Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 54.
19 Ivi, pp. 50-51.
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«imparare a imparare dal basso».20 Per tale ragione essa non si identifica pienamente con
la letteratura translingue, anche se in questa se ne rintracciano più chiaramente i contor-
ni in termine di temi, lingua e caratteristiche formali e imagologiche. In una rilettura del
canone su basi rizomatiche, orizzontali e aperte al divenire, sarà perciò necessario porre
l’accento anche su quanto la cultura occidentale sia stata modificata continuamente e in
modo sostanziale dalle culture altre, fin dai tempi remoti, dato il punto di partenza (ine-
quivocabile) che «nella natura stessa del canone è inscritto il mutare, l’ibridarsi, perché
poi, dopotutto, siamo tutti meticci, e meticci sono i nostri libri».21
Emeticcio è anche il genere romanzo, se svincolato dal sistema d’interpretazione che
ne legge l’irradiazione e l’affinamento in termini di centro e periferia,22 intendendo na-
turalmente per centro quello occidentale, che esporterebbe il propriomodello verso una
periferia che ne è priva e che si limiterebbe a inserire in quelle forme i propri materiali
locali.23 In tal senso, uno studio comparato che elimini l’opposizione binaria tra centro e
periferia, e che lavori su un asse orizzontale e interconnesso, rivelerebbe strati della cultu-
ra non ancora esplorati, all’insegna di una rilettura del canone che sia anche ripensamen-
to identitario su base relazionale.Ma altrettanto importante èmirare a una ricostruzione
storico-critica che definisca come l’appropriazione e la risemantizzazione di alcune mo-
dalità narrative occidentali da parte di diverse culture sia un atto politico, che riscrive la
storia offuscata di coloro ai quali sono state recise le corde vocali.
In questa duplice prospettiva interpretativa, il romanzo è certamente uno dei ge-
neri letterari che meglio si presta a indagare zone di ibridazione, sia per la sua portata
globale,24 sia per la sua plasticità. Infatti, se già nel 1938 Bachtin rilevava come fosse «in
20 Spivak,Morte di una disciplina, cit., p. 118.
21 Domenichelli, Il canone letterario occidentale al tempo della globalizzazione: mutazioni, ibridazioni,
proliferazioni, cit., p. 38.
22 Franco Moretti, Conjectures on World Literature, in «New Left Review», i (2000), pp. 54-68, p. 56:
«nelle culture che appartengono alla periferia del sistema letterario (che significa: quasi tutte le culture, den-
tro e fuori dall’Europa), il romanzo moderno emerge non a seguito di uno sviluppo autonomo ma come
un compromesso tra un’influenza formale occidentale (solitamente francese o inglese) e materiali locali».
Si veda, per la critica dell’assunto da cui muove Moretti, sia il già citato volume di Spivak, sia Pierpaolo
Frassinelli,Globalizzazione, eurocentrismo e storia della letteratura. Franco Moretti ed Edward Said, in
«Allegoria», lvi (2007), pp. 243-252. Viziato da una simile opposizione tra centro e periferia sarebbe anche
lo studio di Pascale Casanova (Le république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999): «La studiosa francese,
pur constatando che il sistema culturale mondiale non è più eurocentrico e tantomeno francocentrico, e
pur battendosi per difendere le piccole letterature, continua a pensare che Parigi resti la “capitale” della pro-
duzione intellettuale ed editoriale mondiale» (Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani, La letteratura
nell’età globale, Bologna, il Mulino, 2012, p. 101). Per una problematizzazione del concetto diWord litera-
ture e dell’impianto critico su cui si fondano le opere di Moretti e Casanova, cfr. Mengozzi,Narrazioni
contese, cit., pp. 87-95.
23 Mi sembra che il terzo volume, Storia e geografia, della monumentale opera collettiva curata da FrancoMo-
retti (Il romanzo, a cura di Franco Moretti, 5 voll., Torino, Einaudi, 2001-2003) possa essere interpretato
anche nel senso di una contraddizione di questo assunto, in quanto lì emerge chiaramente come ciò che
noi chiamiamo romanzo sia una forma del narrare ben presente – con le dovute peculiarità – nella lettera-
tura slava, cinese, giapponese e non sconosciuta a quella araba. Se letto secondo un’ottica non gerarchica,
dunque, il volume potrebbe prestarsi a una lettura ‘relazionale’.
24 Nella diffusione capillare e globale del romanzo hanno naturalmente un peso notevole le strategie editoriali
e commerciali, di cui però qui non mi occupo. Rimando, a questo proposito, a Gisèle Sapiro éd., Les
contradictions de la globalisation éditoriale, Paris, Nouveau monde, 2009.
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divenire e ancora incompiuto», oggi sembra non accettare caratteristiche definite a prio-
ri, in quanto capace di recepire e “cannibalizzare” nuove possibilità formali e narrative,
e di contaminarsi a contatto con altri generi letterari (come sempre storicamente è sta-
to), con tradizioni letterarie diverse da quella occidentale (e anche questa è caratteristica
affatto nuova) ma anche con diversi media e linguaggi artistici. Ora, proprio questa sua
vocazione all’ibridazione lo rende tanto più permeabile alla ricezione e all’espressione di
nuove possibilità.Ma l’aggettivo nuovo non andrà inteso solo nel senso di novità formali,
quanto come rifunzionalizzazione semantica del segno.
2 Il romanzo nell’era della globalizzazione
Così, alle bachtiniane difficoltà nell’interpretazione del genere si aggiungono quelle
aperte dalla proliferazione semiotica postmoderna, e quelle connesse al passaggio a un’e-
poca della virtualità,25 della multiculturalità e della globalizzazione. Gli ultimi due ter-
mini sono interconnessi, certo, ma non si sovrappongono l’uno all’altro. E giustamente
Spivak distingue tra planetario/planetarietà e globale/globalizzazione: mentre il primo
concetto indica una resistenza etica contro la distruzione delle risorse a opera del capita-
lismo globalizzato, e contro lo stesso multiculturalismo liberale di stampo statunitense,
il secondo definisce «l’imposizione dello stesso sistema di scambio ovunque»,26 ovvero
un «fenomeno di omologazione, di integrazione e di interdipendenza delle economie e
dei mercati internazionali; uniformazione di modalità produttive e di prodotti su scala
mondiale; la teoria economica e l’ideologia politica che la sostengono».27
Simile distinzione è assolutamente necessaria al fine di preservare gli studi umanistici
da sistemi di analisi e, finché possibile, da terminologie mutuate dalla scienza economi-
ca,28 soprattutto quando è in gioco una critica radicale a un certo sistema di produzione,
esportazione e omologazione che da economico diviene culturale. Analogamente, nello
studio del genere romanzo il discrimine mi sembra obbligato per cercare di orientarsi al-
l’internodelmaremagnumdella produzionenarrativa odierna, che oltre ad aver abbattu-
to i confini linguistici si caratterizza per una estrema eterogeneità qualitativa, linguistica,
espressiva. Mi riferirò, perciò, con romanzo-mondo a quello prodotto dalla letteratura-
mondo, e con global novel al romanzo che aspira a una dimensione globale soprattutto
in termini commerciali, ovvero, come efficacemente lo descrive Vittorio Coletti:
opere molto traducibili che ambiscono al mercato globale, desideroso di ac-
quistare prodotti standardizzati e ben padroneggiabili, ma conditi di sapori locali
[…] calato inmodelli riconoscibili ovunque o per lo meno a valenza transnaziona-
le. Questo non significa che sia solo letteratura di consumo, anche se quella desti-
nata al consumomondiale ne è l’espressionepiù immediata, semplice e percepibile;
basti pensare, come vedremo, ai gialli.29
25 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 2005.
26 Spivak,Morte di una disciplina, cit., p. 91.
27 Traggo questa seconda definizione dalDISC. Dizionario italiano Sabatini-Coletti, Firenze, Giunti, 1997.
28 È appunto sulla teoria economica del sistema-mondo di Wallerstein che Moretti avanza la sua proposta sul
romanzo, nel già citato Conjectures on World Literature.
29 Vittorio Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna, il Mulino, 2011, p. 10.
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Sennonché Coletti chiama questo tipo di opere «romanzo mondo», mentre mi
sembra sia oramai necessario distinguere tra global novel e letteratura-mondo, perché -
se è vero che in entrambe è ravvisabile la «misura mondo» - molto diversi sono i modi,
la lingua e le finalità.
La misura mondo spunta là dove i tratti metalocali (generazionali, come nel
romanzo per ragazzi; culturali, come nella narrativa mitteleuropea; linguistici, co-
me nei romanzi in lingue non prime del narratore o del suo paese; formali, come
nei polizieschi) sono più o nonmeno forti di quelli locali e le forme e i temi dei ro-
manzi rispondono più a modelli e pressioni sovranazionali che a realtà nazionali,
ancorché presenti e visibili.30
È lo stesso Coletti, infatti, a demarcare la letteratura translingue da quella globaliz-
zata, distinguendo i fenomeni in due diversi capitoli: «Lingue e letterature», in cui ap-
paiono nomi che vanno dai più noti Conrad, Nabokov, Kundera, Rushdie, Coetzee, a
Nimrod e Mahfouz; e «Romanzo mondo», in cui si attraversano i libri per ragazzi, il
genere fantasy, Il codice da Vinci, Il pendolo di Foucault, i gialli. La prospettiva di anali-
si è, ovviamente, linguistica, ma supportata da una non banale attenzione ai luoghi del
romanzo, che tanto più sono pensati per soddisfare un gusto transnazionale, tanto più
si riducono a un «fondale […] secondario e surrogabile da altri diversi»,31 o a sfondi-
cartolina riconoscibili da un pubblico quanto più possibile ampio. Il luogo del romanzo
globale, insomma, si delocalizza, nel senso che perde le sue particolarità intrinseche, quel
quid che la memoria o l’immaginazione possono tingere di colori inusuali. Esso diviene
invece una location stereotipata, un’immagine pseudo-reale scaricata da Google e ad alto
potenziale identificativo. Ciò comporta che i luoghi da un lato divengano non-luoghi,
dall’altro si appiattiscano completamente sulla realtà. Analogamente, la lingua è «un
vettoremondiale, ad alto rendimento di traduzione»,32 che nasce già globale perché non
è ancorata a un luogo, a una tradizione – orale o letteraria che sia – da cui affrancarsi, da
innovare, da boicottare o a cui ispirarsi. Così, ciò che soprattutto rende sovranazionali
questi romanzi è che da essi non emerge
una patria culturale più o meno riconducibile alla terra e alla storia dei loro
autori. Libri come quelli di Eco e di Brown invece appartengono più alla cultura e
alla terra dei lettori (che sono ovunque) che a quelle dei loro autori e sono ricondu-
cibili a una cultura letteraria e a un’ideologia della cultura, più che a una nazione
o a una società particolari.33
Per definire queste tendenze narrative, anche alla luce della distinzione di Spivak tra
«planetario» e «globale», mi sembra che maggiormente sia calzante la definizione di
global novel proposta da Stefano Calabrese, che già nel 2005 rilevava gli «ammanchi di
30 Ivi, p. 11.
31 Ivi, p. 70.
32 Ivi, p. 80.
33 Ivi, p. 79.
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localismo» del romanzo, effetto dell’«onda d’urto del nuovo sistema delle comunica-
zioni», affermando come «l’aderenza “ontologica” di un luogo e di un Sé sia entrata in
una fase di turbolenza irreversibile».34
Lo studio di Calabrese è bipartito: a una prima parte in cui si traccia l’«antropologia
del global novel»;35 seguono cinque case studies in cui si analizza in dettaglio come la stes-
sa morfologia dei romanzi sia permeata dai mutamenti antropologico-sociali descritti,
non tralasciando di prendere in considerazione le strategie editoriali, l’interazione tra ro-
manzo e i nuovi media, le possibilità di traduzione intersemiotica dell’opera letteraria.
Si passa, così, dal non-luogo dei romanzi di Stephen King, al dosaggio di fantascienza,
gotico, avventura e poliziesco inMichael Crichton, al «romanzo sistemico» di DeLillo;
all’impasto tra locale e globale (g-local) in Isabel Allende, per finire con il realismo ma-
gico di Rushdie. I cinque autori sono molto differenti tra loro, certo, ma in uno studio
al tempo davvero pioneristico mi sembra che siano state efficacemente rilevate certe ten-
denze del global novel attraverso esempi significativi, su cui però è oggi possibile operare
ulteriori distinzioni: Stephen King, Michael Crichton e Isabel Allende, infatti, tendono
al «globale», laddove DeLillo e Rushdie si muovono in una dimensione «planetaria»
che sottende anche una critica politica feroce. Ho preso questi esempi ma naturalmente
altri si presterebbero a questo discorso, che non vale solo in termini di qualità letteraria,
ma di mercificazione/standardizzazione della parola e dell’immaginazione.
Quantomi propongo di fare è pertanto tracciare una possibile linea di demarcazione
tra il global-novel e il romanzo-mondo, prendendo in considerazione il luogo e la lingua,
il tempo e le tecniche narrative, il concetto di epico e quello storico.
3 Il romanzo italiano tra letteratura-mondo e glo-
bal novel, epica e storia
La letteratura-mondo, si è detto, ha necessità di un luogo, nasce in un luogo e al-
l’interno di una lingua, ma entrambi si intervalorizzano nella relazione con altri luoghi e
altre lingue, permettendo l’apparente paradosso di una «nuova epica» prodotta «in un
idioma multilingue anche se all’interno di una lingua specifica».36 E «idioma multilin-
gue» sta qui a indicare non tanto l’effettiva presenza di più lingue nella pagina, quanto
un codice dal potenziale dialogico e rizomatico. Nella letteratura translingue questa pos-
sibilità è organica, data una madrelingua che necessariamente parla in quella d’adozione
e che agisce da sostrato della scrittura, creando una serie di «intarsi polifonici».37 Que-
sto è probabilmente il processo più permeante, al punto da avvenire a volte in modo
inconsapevole. Si prenda (e prendo in esame volutamente i romanzi che problematiz-
zano la distinzione tra romanzo-mondo e global novel) la parabola di un autore come
34 Calabrese, www.letteratura.global, cit., p. 49.
35 L’autore rileva come il crollo del patto tra Stato e nazione, la «deterritorializzazione» del «codice identita-
rio» del Sé, e il passaggio da un’epoca delle possibilità all’epoca della virtualità abbiano originato anche una
«detemporalizzazione dello spazio sociale» e della stessa memoria; e chiosa: «Che spazio e tempo stiano
cominciando a cannibalizzarsi?», ivi, p. 56.
36 Glissant, Poetica del diverso, cit., pp. 50-51.
37 Cfr. RosannaMorace, Letteratura-mondo italiana, Pisa, ETS, 2012, pp. 17-24, 93-104.
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Amara Lakhous, la cui prima opera, Le cimici e il pirata (ripubblicata poi con il meno
pregnante titoloUn pirata piccolo piccolo,38 secondo l’ormai consueta prassi dell’autore
e dell’editore di strizzare l’occhio alla commedia all’italiana), è scritta in arabo. In essa,
la vita paralizzata dai tabù della dittatura algerina e della religione islamica si traduce in
un romanzo claustrofobico, che trasmette la sensazione di vivere in apnea e poi corrode
dall’interno le fondamenta censorie su cui poggia qualsiasi forma di totalitarismo, grazie
a un’ironia sommessa ma tagliente, che allontana qualsiasi stereotipo e semplificazione.
La lingua, a detta del traduttore, non è sensibile alla componente dialettale, come sarà nei
successivi romanzi scritti in italiano (ma è presente la lingua coloniale, il francese), eppu-
re l’uso di certe cadenze formulari e l’inserzione di poesie riporta facilmente al sostrato
arabo. Il notissimo Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio è molto lontano
da quel primo romanzo, lavora sugli stereotipi (la napoletana che ama Totò, il milanese
che odia «i terrùn» e gli immigrati, l’olandese che identifica l’Italia con il canovaccio),
si svolge in un non-luogo, l’ascensore, mentre l’italiano regionale è utilizzato in modo
strumentale, simulato attraverso parole dialettali di consumo ad alto grado di riconosci-
mento, anche all’estero. Scontro di civiltà, come Divorzio all’islamica a Viale Marconi
e Contesa per una maialino italianissimo a San Salvario sono global novel, pur essendo
prodotte da un autore translingue.39 E infatti, al livello del sistema dei generi letterari,
ibridano giallo, noir, spy-story e si situano su un orizzonte della parola sostanzialmente
monologico, che tradisce la tesi sociologica sottesa alla scrittura.40 Eppure, nonostante
ciò, di tanto in tanto nell’italiano di Lakhous affiorano un immaginario e una lingua
diversi, come l’alto tasso di parole arabe nell’ultimo capitolo di Scontro di civiltà, e gli
spazi di intensa densità lirica, forse memori della millenaria tradizione poetica araba, con
innesti anche da quella persiana:
Non dico che Amedeo è un enigma. Piuttosto è come una poesia di Omar
Khayyam, ti ci vuole una vita per comprenderne il significato, e solo allora il cuore
si aprirà al mondo e le lacrime ti riscalderanno le guance fredde. Adesso, almeno,
vi basti sapere che Amedeo conosce l’italiano meglio di milioni di italiani sparsi
come cavallette ai quattro angoli del mondo.41
Unpassaggio forse aperto dallamemoria del poeta classico persianoOmarKhayyam,
o forse dalmaqamat arabo, ma comunque una sospensione poetica nel racconto, prima
che la facile metafora delle cavallette precipiti la narrazione sul piano della concretezza
della storia.
La corda lirica affiora spesso, e con ben altra intensità, in molti autori di madrelin-
gua araba42 creando l’effetto di una lingua sottratta allo scorrere del tempo. Il romanzo
38 Amara Lakhous, Le cimici e il pirata, trad. da Francesco Leggio, Roma, Arlem, 2008; ora: Un pirata
piccolo piccolo, trad. da Francesco Leggio, Roma, e/o, 2011.
39 Un altro e autore translingue che produce global novel è, ad esempio, Nicolai Lilin, e per l’uso performativo
e mistificatorio della sua – smentita – biografia, e per la strategia editoriale che l’ha promosso (basti pensare
al finale diEducazione siberiana, che già promette il sequel diCaduta libera) e ha fatto sì che venisse tradotto
in varie lingue ma non in russo. Cfr. Mengozzi,Narrazioni contese, cit., p. 123.
40 Ugo Fracassa,Gadda e Lakhous giallisti pour cause, in Patria e lettere, Roma, Perrone, 2012, pp. 77-88.
41 Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, Roma, e/o, 2006, p. 14.
42 Morace, Letteratura-mondo italiana, cit., pp. 79-84.
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assume allora tratti epici.Maquesta epicizzazione avviene non solo in narratori conback-
ground arabofono, e non solo attraverso l’intarsio lirico. Converrà quindi chiedersi: cosa
è che conferisce respiro epico a un romanzo? Quali aspetti dell’epos si sono adattati al,
e risemantizzati nel, romanzo contemporaneo? Piuttosto che su aspetti tematici (la pre-
senza dell’eroe, di scontri bellici – ma anche del nostos e della polifonia, così presenti nel-
la letteratura-mondo), cercherò di focalizzare l’attenzione sul diverso livello assiologico
della parola epica e sull’assenza di gerarchie di senso che ingabbino il discorso in schemi
precostituiti, categorizzanti, dati come definitivi e sistematici.43
La parola epica per il suo stile, per il tono e il carattere del suo sistema di imma-
gini è infinitamente lontana dalla parola di un contemporaneo che parli ad un con-
temporaneo […]. Sia il cantore sia l’ascoltatore, immanenti all’epopea come genere
letterario, si trovano in uno stesso tempo e a uno stesso livello assiologico (gerar-
chico), mentre il mondo raffigurato degli eroi è a un livello assiologico-temporale
completamente diverso e inaccessibile, separato dalla distanza epica. Tra essi fa da
mediatore la tradizione nazionale.44
Dunque, secondoBachtin: la parola epica deve porsi – per stile, carattere o immagini
– come distante da quella contemporanea; il mondo raffigurato deve trovarsi a un livello
assiologico e temporale diverso rispetto al presente; tra gli eventi narrati, da un lato, e il
cantore e l’ascoltatore, dall’altro deve frapporsi la tradizione nazionale.
Ora, se il patto tra stato e nazione si sta dissolvendo ed è necessario «ripensare la
letteratura e l’identità»,45 ciò non significa che la tradizione nazionale vada smantellata,
ma riletta in termini di «diversalità» (Glissant) e non di alterità rispetto alle altre cultu-
re. E affinché ci sia epica nel romanzo è necessario che una civiltà (non necessariamente
la propria) si esprima entro le pieghe del testo, ancor più in ragione del fatto che non
può esservi «diversalità» senza un’identità (e quindi un luogo) che possa porsi in rela-
zione.Ma la «distanza epica»46 deve rimanere, altrimenti non ci sarebbe ragion d’essere
all’aggettivo. E dunque questa dipenderà, innanzi tutto, dalla parola, che per il sistema
retorico-narratologico, «per il suo stile, per il tono e il carattere del suo sistema di im-
magini» deve porsi come «lontana dalla parola di un contemporaneo che parli ad un
contemporaneo».47 Ma continua Bachtin:
Certo, anche il «mio tempo» può essere percepito come tempo epico-eroico,
dal punto di vista del suo significato storico, in modo distanziato, come da una
lontananza dei tempi (non a partire dame stesso, contemporaneo, ma alla luce del
futuro), mentre il passato può essere percepito familiarmente (come il mio pas-
sato). Ma così noi percepiamo non il presente nel presente, e non il passato nel
passato; noi ci togliamo dal «mio tempo», dalla zona del suo contatto familiare
con me.48
43 Si veda Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., pp. 29-30, che rintraccia anche in questo aspetto una delle
componenti epiche diGuerra e pace.
44 Bachtin, Epos e romanzo, cit., p. 455.
45 Silvia Camilotti, Ripensare la letteratura e l’identità. La narrativa italiana di Gabriella Ghermandi e
Jarmila Očkayová, Bononia University Press, Bologna, 2012.
46 Bachtin, Epos e romanzo, cit., p. 455.
47 Ibidem.
48 Ivi, pp. 455-456.
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Un romanzo che narri eventi passati o futuri in prospettiva attualizzante, facendoli
esplicitamente chiave di interpretazione dell’oggi, non può quindi essere epico, perché
rappresenterebbe, di fatto, il presente nel presente, eliminando quella «distanza epica».
Ed è ancheper tale ragione,mi sembra, chenonpossiamodefinire I promessi sposiun’ope-
ra epica, mentre (per limitarci all’Ottocento e alle principali opere analizzate daMoretti)
il Faust o Moby Dick sì. Anche nei Promessi sposi ci sono i viaggi, l’intervento divino,
il rapporto tra bene e male, la molteplicità di personaggi, ma ci sono anche una lingua e
un’ambientazione romanzesca che si confrontano direttamente con il tempo in cuiMan-
zoni scriveva. Il Faust eMoby Dick, invece, per motivi e con modi diversi (lo sviluppo
a-cronologico del Faust, l’ambientazione marina sospesa dell’opera di Melville),49 sono
assolutamente fuori dal presente, così come l’Ulisse (talmente il tempo è dilatato e inte-
riorizzato), o il Maestro e Margherita, nel quale è pure esplicito il riferimento a Stalin
e alla dittatura russa, o Cent’anni di solitudine, nonostante l’avvicendarsi delle sette ge-
nerazioni dei Buendía. Ciò perché nella «vasta stratificazione simbolica [dell’epica delle
opere mondo] non c’è traccia di quella grande invenzione romanzesca che è il presente
[…]. Nell’epos, in realtà, il presente non esiste. “Alles Vergängliche | Ist nur ein Gleich-
nis”, recitano gli ultimi versi delFaust: “Tutto quel che è passeggero, È solo un’allegoria”,
una figura, un ponte incerto gettato tra passato e futuro».50 SeMoretti distingue netta-
mente epos e romanzo nelle grandi opere della modernità, credo sia possibile e proficuo
interrogarsi anche sulla permanenza di tratti epici nel romanzo-mondo, anche a fronte
dell’abuso con cui le quarte di copertina di molti global novel utilizzano l’aggettivo.51
Anche perché un ponte non solo tra passato e futuro, ma anche tra oriente e occi-
dente, nord e sud, storia ufficiale e storia sommersa è quello gettato dai romanzi-mondo,
a molti dei quali ben si applica l’aggettivo di epico: si pensi, a livello mondiale, aRayuela
di Cortázar, I figli della mezzanotte di Rushdie, Creatura di sabbia di Ben Jelloun, Un-
derworld di DeLillo, Scrittura cuneiforme di Kader Abdolah; o, entrando nel dettaglio
del caso italiano, al Profugo di Tawfik, L’estate è crudele di Zarmandili; Rosso come una
sposa e L’amore e gli stracci del tempo di Ibrahimi, i romanzi di Abate (e in particolare
Il ballo tondo e Il mosaico del tempo grande), Il meccanico delle rose di Ziarati, Cronaca
di una vita in silenzio di Artur Spanjolli, ma anche a opere di italiani oramai emigra-
ti all’estero qualiNuova grammatica finlandese di Diego Marani, Cavaliere di grazia e
Lontano da Itaca di Franco Mimmi, Kuraj di Silvia Di Natale. Tutti romanzi, oltretut-
to, che in molti casi non si sottraggono affatto al presente o al confronto con un passato
più o meno vicino, ma lo fanno a partire da una distanza spaziale, culturale, retorica e
linguistica rispetto all’Italia. La distanza è poi anche cronotopica, ottenuta o sottraendo
la narrazione allo scorrere del tempo,52 omuovendola sincronicamente tra epoche e spa-
49 Moretti,Opere mondo, cit., pp. 49 e 83.
50 Ivi, p. 83.
51 Si vedano, per citare qualche esempio, le quarte di copertina diManituana (WuMing),Timira (WuMing
2 e Antar Mohamed), L’ottava vibrazione (Lucarelli), I traditori (De Cataldo), La banda Bellini (Marco
Philopat),Dies irae (Genna).
52 Vd. Bijan Zarmandili, I demoni del deserto, Roma, Nottetempo, 2011: la vicenda inizia in un giorno ben
preciso, il 5 dey 1383 del calendario iranico, quando il terremoto distrugge l’antica città di Bam. L’incedere
silenzioso del nonno e dell’enigmatica bambina, prima tra le macerie della civiltà millenaria e poi attraverso
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zi diversi. In entrambi i casi, il racconto si sposta su un asse temporale ambiguo e poco
identificabile, a dispetto dei possibili referenti, e recupera quindi la lontananza assiolo-
gica. Perché, come nota ancora Bachtin, «la memoria, e non la conoscenza è la facoltà e
la forza creativa fondamentale»53 che muove l’epos: e in molti autori emigrati in Italia, o
allontanatisi dall’Italia, la scrittura è un modo per ricordare – filtrando attraverso la me-
moria – il luogo natale, la civiltà abbandonata, la storia dolente del proprio popolo, la
madrelingua non più parlata, i profumi, le abitudini, i colori, i sapori. Ecco, quindi, una
seconda ragione (emotivamente connotata) per cui la L1 parla dentro la L2, e per cui il
passato viene separato dal presente da una «distanza epica»54 che è amplificata dal filtro
linguistico:
Il mio italiano, seppure appreso come lingua d’origine, era diverso dall’italia-
no d’Italia, quantunque si attenesse alle stesse regole grammaticali. Se è vero che la
lingua è il nostromezzo per decodificare il mondo che ci circonda, per relazionarci
con esso e rendere le nostre emozioni intelligibili, allora il mio è un italiano d’Etio-
pia, nato all’ombra dei sicomori e intriso dell’aroma di spezie e incensi, che risente
delle lunghe giornate di pesca nel fiumeAwash e nel lago diMetahara, quando alle
nostre spalle scorrevano file di dromedari che venivano a pascolare nella savana.
Un italiano pieno di immagini culturali etiopi, immagini sulla natura e metafore
care all’amharico; differente da quello parlato in Italia dove a seconda della città as-
sorbe parole dialettali, diventando in alcuni casi un italiano “zonale” […]. Nutro
un grande amore per questa lingua e mi ferisce vedere come oggigiorno essa venga
spesso scardinata con l’immissione, nei punti chiave dei discorsi, di parole o con-
cetti in inglese e mi verrebbe da chiedere, ai tanti che in questo Paese sventolano la
bandiera della tutela delle radici, come ciò possa avvenire se tale tutela diventa la
loromission principale anziché l’obiettivo.55
Anche in ragione di questa particolare condizione, l’italiano degli autori translingue
è «deterritorializzato»56 ed è una lingua ben diversa da quella standardizzata e/o me-
diatica che sempre più entra nella narrativa globale: perché filtra ricordi, emozioni, esili
e lontananze, attimi sottratti all’oblio. Prendo a titolo d’esempio (anche per ampliare
quanto rilevato inLetteratura-mondo italiana) l’incipit di due romanzi che riscrivono la
storia coloniale italiana.Madre piccola di Cristina Ali Farah, e Regina di fiori e di perle
di Gabriella Ghermandi. Il primo inizia con un brano apparentemente oscuro:
Soomaali baan ahay, come la mia metà che è intera. Sono il filo sottile, così
sottile che si infila e si tende, prolungandosi. Così sottile che non si spezza. E il
groviglio dei fili si allarga e mostra, chiari e ben stretti, i nodi, pur distanti l’uno
dall’altro, che non si sciolgono.
il deserto, alla ricerca di un approdo sconosciuto, crea una netta sensazione di sospensione temporale che
permane anche quando le vicende fanno precipitare la narrazione nella contemporaneità più brutale.
53 Bachtin, Epos e romanzo, cit., p. 457.
54 Ivi, p. 455.
55 Gabriella Ghermandi, Il mio italiano di spezie e sicomori contro l’intrusione dell’inglese, http://
www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/migrazione/Ghermandi.html,
consultato in data 25 giugno 2014.
56 Gilles Deleuze e Felix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996,
pp. 34 e sgg. Cfr. Morace, Letteratura-mondo italiana, cit., pp. 56-65.
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Sono una traccia in quel groviglio e il mio principio appartiene a quello mul-
tiplo.
Il mio principio è Barni, mentremangiamo insieme dal piatto comune. Siamo
sedute per terra l’una accanto all’altra e i maschi ridono per come tengo le gambe.
Sulla stuoia le ginocchia si toccano, una gamba qua e una di là. Non ti si spezzano
dalbooley? Vedessi quando corre quanto fa ridere, i polpacci che vanno a destra e
sinistra.57
Il secondo ha, invece, ben altro tono:
Quando ero piccola, me lo dicevano sempre i tre venerabili di casa: «Sarai la
nostra cantora».
Attorno al braciere del caffè stavano le donne; loro in un angolo un po’ di-
scosto, imbozzolati negli shemma bianchi, con quel singolare aspetto di uccelli
predatori, benedicevano il caffè alle donne e osservavano tutt’attorno.58
Due attacchi molto diversi. Enigmatico, giocato su ossimori, quello diMadre picco-
la, che nella metafora del filo (ben sovrapponibile a quella glissantiana delle radici oriz-
zontali delle ninfee) crea l’immagine di un’appartenenza identitariamultipla: una traccia
ben distinta dalle altre che è parte di un groviglio inestricabile a maglia larga ma solido,
come resistente è quel filo«così sottile che non si spezza» che è la vita diDomenicaAxad:
una delle «voci sparse della diaspora somala di cui è intessuto questo romanzo».59
Molto più improntato all’oralità Regina di fiori e di perle, fin dall’esordio sulla di-
slocazione a destra. Anche Ghermandi, come Ali Farah, è la voce di una civiltà e di una
diaspora. È la voce di un luogo, di una cultura, di una storia; dei soprusi, delle violenze e
dei non-detti di un intero popolo. In entrambi i testi è la memoria la forza creatrice del
romanzo. E si attiva sin da subito: in Ali Farah, con la prima frase in somalo, il piatto co-
mune da cui si mangia, le ginocchia in quella inconsueta posizione; in Ghermandi con il
rito del caffè (che chiude anche il romanzo, in un movimento circolare), le donne inten-
te al braciere, i tre «venerabili» (non anziani: ed ecco un chiaro esempio di una lingua
che parla un idioma multilingue), «imbozzolati» nella tunica con quel singolare aspet-
to da «uccelli predatori». Una similitudine, questa, che, come nota Silvia Camilotti,60 è
utilizzata in accezione rovesciata rispetto a quanto il lettore italiano potrebbe aspettarsi,
perché conferisce dignità tanto agli uomini quanto agli animali, colti nella loro maesto-
sità piuttosto che nella rapacità/bestialità. È un paragone, inoltre, che ci toglie dalla fa-
miliarità con le immagini e con le similitudini nazionali, creando una distanza rispetto a
ciò che è oramai stereotipato. «Tale scelta retorica assurge a paradigma dell’intero testo,
in cui il rovesciamento del punto di vista si applica a tutti i livelli, retorici e di contenu-
to»,61 e assume ancora maggior pregnanza se confrontata con l’immagine dell’anziano
57 Cristina Ali Farah,Madre piccola, Milano, Frassinelli, 2007, p. 1.
58 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007, p. 5.
59 Ali Farah,Madre piccola, cit., p. VII.
60 Silvia Camilotti, Cartoline d’Africa. Le colonie italiane nella rappresentazione letteraria, Venezia,
Edizioni Ca’ Foscari, 2014, p. 96.
61 Ibidem.
issn 2284-4473
16 RosannaMorace
che offre Carlo Lucarelli in L’ottava vibrazione: romanzo che si pone fin dalle dichiara-
zioni dell’autore (suffragate anche da alcuni critici e da WuMing) e dalla presentazione
nella quarta di copertina come una «storia epica»62 che indaga una «pagina oscura»
della storia italiana, ovvero quella dell’occupazione coloniale dell’Etiopia. E finemente
Camilotti si muove negli interstizi di entrambe le narrazioni, portando alla luce gli ste-
reotipi (spesso ormai fossilizzati) di cui è intriso il romanzo di Lucarelli e confrontandoli
con luoghi analoghi di Ghermandi. Basterà, quindi, leggere la descrizione dell’anziano
fornita dall’autore italiano:
Agitava un bastoncino e gridava qualcosa, la gridava a lui ma Pasolini non lo
sentiva neppure perché biascicava tra le gengive nude. Poi si avvicinò, e Pasolini
lo vide meglio, ciuffi bianchi di barba sulle guance, radi come quelli di una ca-
pra vecchia, un occhio schiarito da una cicatrice che gli abbassava l’angolo di una
palpebra.63
E si noti che, oltre al paragone con la capra (assolutamente familiare per la lingua ita-
liana, in accezione dispregiativa) e il biascicare con le gengive sdentate, la dignità dei «ve-
nerabili» descritti dallaGhermandi rimanda anche al loro ruolo di custodi di unamemo-
ria collettiva e antica: la sola che può rimettere l’autrice in contatto il passato e lamemoria
sua e della sua gente, nella prospettiva di un futuro di riconciliazione e convivenza pos-
sibile. Aspetto che in Lucarelli, e in molti global novel, non possiamo ritrovare perché la
narrazione è assolutamente schiacciata sul presente, anche quando è il passato ciò che si
vorrebbe svelare e contro-narrare. Quello del global novel è un tempo (passato o futuro
che sia il cronotopo della storia) sempre attualizzato in funzione della contemporaneità
nell’intento di demistificare o svelare il presente.
Molta narrativa contemporanea italiana simuove in tale direzione, ovvero è impron-
tata a una rilettura della storia ufficiale che offra una contro-narrazione, per dar voce alle
vicende e alle interpretazioni che la prospettiva dei vincitori ha sottaciuto o ammutolito.
È il «romanzo neostorico italiano» descritto da Giuliana Benvenuti, che ne ha esplora-
to tendenze e contraddizioni, demarcandolo dal romanzo storico ottocentesco e per la
qualità performativa, e per l’«effetto di realtà»64 che ann ulla la distinzione tra reale e
immaginario,65 e per il mutato rapporto con la storiografia, ormai segnato dalla deriva
del senso della postmodernità. Ciò che entra in crisi, insomma, fino al punto da inver-
tire il rapporto, è il discrimine «tra storiografia e racconto finzionale»,66 tale per cui il
recupero della storia dimenticata o volutamente oscurata viene a contrapporsi a quella
canonizzata, che per affermarsi ha (nella migliore delle ipotesi) sprofondato nell’oblio le
cicatrici, i traumi, le opacità. A ciò si aggiunge, nel collettivoWuMing, la rivendicazione
della narrazione comemitopoiesi, creazione di miti nuovi alternativi, al fine di «dar vita
62 Per una serrata critica della «curvatura dell’epica verso la farsa» nel romanzo di Lucarelli rimando a
Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012,
pp. 125-129.
63 Carlo Lucarelli, L’ottava vibrazione, Torino, Einaudi, 2008, p. 200.
64 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 21.
65 Paradigmatica mi sembra l’epigrafe che apre l’opera di WuMing 2 e AntarMohamed, Timira, Torino,
Einaudi, 2012: «Questa è una storia vera… / … comprese le parti che non lo sono».
66 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 20.
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ad una collettività rifondando […] un discorso comune di appartenenza culturale, civile,
politica».67 Anche in tal senso WuMing attribuisce ai suoi e ad altri romanzi italiani il
connotato di epici, nel tanto discussoMemorandum:68
Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche,
eroiche o comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la so-
pravvivenza, sempre all ’interno di conflitti più vasti che decidono le sorti di classi,
popoli, nazioni o addirittura dell ’intera umanità, sugli sfondi di crisi storiche, ca-
tastrofi, formazioni sociali al collasso. Spesso il racconto fonde elementi storici e
leggendari, quando non sconfina nel soprannaturale. Molti di questi libri sono
romanzi storici, o almeno hanno sembiante di romanzo storico, perché prendono
da quel genere convenzioni stilemi e stratagemmi.
Tale accezione di “epico” si ritrova in libri comeQ,Manituana,Oltretorrente,
Il re di Girgenti,L ’ottava vibrazione,Antracite,Noi saremo tutto,L ’angelo della
storia,La banda Bellini,Stella del mattino,Sappiano le mie parole di sangue emolti
altri. Libri che fanno i conti con la turbolenta storia d’Italia, o con l ’ambivalente
rapporto tra Europa e America, e a volte si spingono anche più in là.69
La definizione proposta, già di per sé onnicomprensiva e accostata a opere molto
eterogenee tra loro, non definisce l’oggetto, tanto che in un primo momento sembra si
stia parlando di opere fantastiche, che poi vengono chiamate storiche. Ma tutte, questo
sì, «fanno i conti» con la storia, propongono una contro-narrazione. Anche se, nel caso
dell’Ottava vibrazione abbiamo visto come all’intenzione dell’autore non corrisponda
una reale focalizzazione su quegli «umiliati e offesi» che si vorrebbero risarcire, e anzi
come l’effetto sia opposto alle intenzioni.70 Ciò perché non basta rintracciare un buco
nero della storia per dar voce a chi imperialismo, sopraffazione, ingiustizie e violenze ha
subito.
D’altro canto narrare una controstoria può contenere il rischio di un’opposizione
binaria, di uno scontro tra prospettive polari, fra le quali difficilmente può instaurarsi
una «poetica della relazione». Tra tesi e antitesi può esserci solo una sintesi per negazio-
ne, abbiamo detto, non una «diversalità». Ancor più questo rischio si corre se è con le
stesse armi della storia imperialista e capitalista che si combatte, ovvero con lo stesso lin-
guaggio. E allora, «se è vero che la lingua è il nostromezzo per decodificare il mondo che
ci circonda»,71 se la lingua è «un’ermeneutica del mondo»,72 la narrazione neostorica
cammina sul filo del rasoio73 perché rischia di esprimersi con lo stesso sistema raziocinan-
te, oppositivo, che si vorrebbe ribaltare. E mi sembra che molti testi di WuMing (Q, 54,
Asce di guerra) rasentino la rappresentazione dicotomica tra storia canonizzata e obliata.
67 Ivi, p. 71. Ma si vedano soprattutto le pp. 73-78.
68 Per un approfondimento sul dibattito scatenato dal Memorandum, a cui hanno partecipato numerosi
autori e critici, cfr. i siti Carmilla Online e Il primo amore.
69 Wu Ming 1,New Italian Epic versione 2.0. Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno
al futuro, http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_
epic.pdf, p. 9.
70 Rimando, per maggiori approfondimenti, ai citati studi di Benvenuti e Camilotti.
71 Ghermandi, Il mio italiano di spezie e sicomori contro l’intrusione dell’inglese, cit.
72 Adrián Bravo, La maternità della lingua, di prossima pubblicazione per Nottetempo.
73 Tale difficoltà è rilevata anche da Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 73.
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Viceversa in Ghermandi e Ali Farah (ma non solo) si evita qualsiasi giudizio o presa di
posizione sugli atteggiamenti altrui, non c’è aperta stigmatizzazione, ma una serie di in-
croci, sguardi, possibilità, «diversalità», chemettono in luce tutte le sfaccettature di una
complessità non riducibile, che contemplano il punto di vista dei colonizzati e dei colo-
nizzatori, delle vittime e dei carnefici, ricordando le efferatezze del colonialismo italiano e
mondiale ma ricomponendole grazie alla possibilità di riconciliare il conflitto.74 Ecco al-
lora che nelle narratrici l’interrogazione (spietata e commossa) del passato apre al futuro,
e ciò «nonostante tutto»75 quello che l’Italia ha perpetrato ai danni dell’Eritrea, dell’E-
tiopia e della Somalia, e nonostante il razzismo che ancora la permea. Per tale ragione non
mi sembra che la focalizzazionemultipla presente nei romanzi della letteratura-mondo76
possa porsi sullo stesso piano né di quella postmoderna né di quella del romanzo neosto-
rico. Perché (schematizzando) nella prima è problematizzazione polifonica di differenti
punti di vista; nella seconda (anche) gioco combinatorio e/o ironico, nel terzo tende più
al dialogismo che alla polifonia, o, nel peggiore dei casi, mette in scena tante «verità» 77
opposte e irriducibili, monologiche, come avviene nel già citato Scontro di civiltà.
Oltre a ciò, la lingua dei romanzi di Wu Ming tende alle caratteristiche descritte da
Vittorio Coletti in Romanzo mondo: è ad alta traducibilità, uniforme, iper-paratattica,
iper-dialogata,78 molto scorrevole, godibile e veloce, pensata per un pubblico ampio e
globale, e spesso preferisce parole inglesi d’ampio uso al corrispettivo italiano,79 mentre
il fatto che sia ricca di «ellissi, micro-scosse nel passaggio da una frase all ’altra» inmodo
che «in assenza di giunture esplicite, spetti al lettore ricostruire i nessi»80 non fa altro
che renderla più global, ammiccando al pubblico e riproponendo in forma diversa uno di
quei moduli narrativi del postmoderno che proprioWuMing 1 dichiara aver superato.81
Èuna lingua assolutamente«popular»,82ma la questionenon è tra letteratura alta obas-
sa, snobismi accademici e sovvertitori di sistemi,83 perché si può fare letteratura impor-
tante col pop, come ci sonomusica e cinema pop di alto livello. Il problema è che porre la
questione in termini polari (alto/basso, «letteratura d’élite»/«popular»)84 non fa che
74 Ivi, pp. 181-121. Benvenuti insiste su questo aspetto, proponendo un confronto conWuMing.
75 Ivi, p. 124.
76 Morace, Letteratura-mondo italiana, cit., pp. 93-104.
77 Il romanzo è costituito da undici capitoli, ciascuno dei quali alterna «la verità» di uno delle diverse voci
narranti e un«ululato» del protagonista Amedeo. Il primo capitolo, ad esempio, è composto da«La verità
di Parviz Mansoor Samadi» e «Primo ululato».
78 Seppur da angolazioni critiche diverse, tantoAntonelli cheDonnarumma rintracciano nell’«iper» una del-
le caratteristiche dominanti della letteratura odierna: GiuseppeAntonelli,Lingua ipermedia. La parola
di scrittore oggi in Italia, San Cesario di Lecce, Manni, 2006; Raffaele Donnarumma, Ipermodernità.
Dove va la letteratura contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014.
79 Si pensi, per contro, al discorso fatto da Ghermandi sullamission, poco sopra citato.
80 WuMing 1,New Italian Epic versione 2.0, cit., p. 20.
81 Sui punti di contatto e i nessi problematici o irrisolti lasciati aperti dal postmoderno, e non del tutto superati
dall’attuale narrativa italiana, vd.DavideDalmas,Postmoderno, nuova epica, ritorno alla realtà. Questioni
e problemi del romanzo italiano contemporaneo, in «Cosmo», i (2012), pp. 121-127; ma cfr. anche il già citato
studio di Donnarumma.
82 WuMing 1,New Italian Epic versione 2.0, cit., pp. 17-18.
83 Ivi, p. 18.
84 Ibidem.
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riproporre un’antitesi; e che è quantomeno problematico fare epica in una lingua glo-
balizzata, o generare mitopoiesi che intervengano sull’oggi mantenendo quella distanza
assiologica che permetta di non schiacciare il racconto sul presente, e la memoria sulla
conoscenza.
Ed è attraverso la memoria - aperta e problematica, disposta a rileggersi e a ricordare
oblii e opacità senza rinnegarne i lati più oscuri e senza esprimere giudizi dicotomici - che
potrà realizzarsi una nuova epica che ponga in relazione, che non dimentichi il luogo, la
lingua, la civiltà delle proprie radici, e che al contempo riesca a intrecciarle con le altre per
sviluppare immaginari-mondo dai rizomi sospesi per aria.
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